1.第1章
“昨日，朝阳公安分局民警接群众举报，在某小区将一名吸毒嫌疑人袁某抓获。经检验，袁某为大丨麻阳性。袁某，男，演员，对吸毒行为供认不讳，目前已被依法行政拘留。” 简单一则情况通报，截图形式，蓝底白字，便在这个华灯初上的晚上，搅起了娱乐圈的一丝波澜。 当然娱乐圈是抽象的，是没办法形成实体戳在那里任人驻足品评热络围观的。 于是这朵朵浪花都卷进了微博里。 平安北京的通报没有点名，但短短几分钟，当事人就被扒出来了——袁鹤，刚刚凭借一部大IP改编电视剧里的男三号积攒了一些人气。 不过终究是新人，娱乐八卦号转一转，刚爱上没几天的粉丝哭一哭，末了留下句粉转路，或者我们永远在这里等你，也就再没了声响。 冉霖躺在精致小巧的双人欧式沙发里，局促的空间只能委屈大长腿搭在扶手上。不过冉霖不以为意，甚至搭得还挺舒服，随着手指不间断地滑屏幕，悬空在外的一截小腿随着脚丫也不知跟着来自哪个空间的节奏晃。 情况通报下面有路人问起老生常谈——为什么立功的永远是朝阳群众？明星就不能动动脑子换个地方？比如我大密云山川壮丽森林茂密，还有水库！ 老问题下面自然有老梗——世界上有五大王牌情报组织：美国中情局（CIA）、前苏联克格勃（KGB）、以色列摩萨德（MOSSAD）、英**情六处（MI6）、北京朝阳群众（BJCYQZ）。 其实为什么明星永远在朝阳区被抓这件事，冉霖最有发言权，毕竟他已经在这里住了两年。 两年前，大学快毕业的他突然因为几张照片在微博走红。其实说是走红也不恰当，就是被轮了一波热度。起初是最帅校草、明媚少年，后来不知被哪个营销号大V带的节奏，愣是刷出了一轮热门话题——如果有初恋，一定就是你的样子。 照片的源头已不可考，像是校友偷拍的。 傍晚操场，夕阳西下，一个穿着白衬衫的少年，坐在单杠上眺望远方。少年的五官清朗俊秀，身材匀称颀长，尤其一双眼睛很亮。明明光线昏黄，可这眼神让他整个人都明媚起来，就像晴朗清晨的第一缕风。 之于当时的冉霖，那只是一个大四学生再寻常不过的求职未果，丧气归来。否则谁会没事穿着白衬衫在操场单杠上思考人生。 之于现在的冉霖，那却是人生的一个拐点。 不知从哪打听到他手机号的经纪公司联系过来问他有没有兴趣进娱乐圈时，他还以为自己遇见了骗子。后来公司报销机票住宿请他去北京当面聊，他抱着十二万分警惕甚至跟宿舍弟兄们制定了紧急联络的方式和暗号，这才启程。 幸而首都的天是晴朗的天……呃，精神文明层面上的。这家叫做梦无涯的影视文化有限公司没有挂羊头卖狗肉，实实在在是娱乐圈里的，也签着几个脸熟的小明星，但可能成立时间尚短，还没有什么太耀眼的成绩。 冉霖性格谨慎细心，通常不会冲动做决定，不过一旦想清楚，也不会拖拉。 他大学学的语言，就业面窄，大学也一般，所以都大四了工作还没着落，加上他得承认，跟他接洽的那位梦无涯的员工把娱乐圈描绘得色彩斑斓，满地镶钻，恨不得为他的未来画一张黄金饼，撩得他这样从来没想过会和娱乐圈扯上关系的吃瓜群众心里一阵阵痒。 于是他做了人生第一个带点赌博味道的决定。 成了，他万众瞩目，衣食无忧；败了，大不了捡起大学专业，回社会上从头再来。 他喜欢把事情往最坏处想，如果这个最坏的结果自己也能接受，那么这件事就可以做。 合同一签就是六年，那一年他二十一。 如今两年过去了，万众瞩目不用想，衣食无忧嘛，隔三差五跑跑剧组男六七八丨九号，坚持用脸经营微博，只要不大手大脚，总还是成的。而且在这片祖国心脏最繁华的地界，能提供这样一间整洁的单身公寓给员工住宿，你不能对公司再要求更多了。 这就回到了上面的问题。 为什么明星都住在朝阳区？ 因为这里是北京所有区里面积最大，常住人口最多，影视文化公司最扎堆的地方。 谁都喜欢上班离家近，租房的北漂龙套买房的大腕明星都不例外。 只是娱乐圈比朝阳区要大得太多了，人也多太多了，能够成为明星的永远是露出海面的那一角冰山。大部分人永远泡在咸涩的水下，要么融化汇入大海，要么蒸发彻底离开。 冉霖感觉自己就快要蒸发了。 合约还有三年，但他已经快半年没接到任何通告了。 公司的策略是集体栽培，评优选拔，重点培养，就看一口气签下的这拨小嫩肉谁先冒头。 最终冒出来的是韩泽。一部非常中二的偶像剧，愣是让他演得红遍了去年的整个暑假。再之后，公司的资源就明显向他倾斜，冉霖和其他几个人，基本就处于放养状态了。 这个圈子里，有人像袁鹤那样，在五光十色里迷失了自己，也有人像冉霖这样，摸爬滚打两年，连这个圈子真正光芒的地方，都没进入过。 恍惚间，手上一滑，电话脱落。冉霖正想打个哈欠，就被电话砸了门牙，瞬间不困了。 挺拔的鼻尖有刷新功能，接触到屏幕的瞬间，就非常贴心地帮冉霖更新了热门。 捏着手机坐起来，冉霖本意是想摸一摸受难的门牙，一来安抚，二来检查是否有松动，可在看见最新热门的一刹那，便什么都顾不上了。 老戏骨诠释什么叫“投胎式演技”！ 微博标题起得短平快，冲击力强，内容其实就是一段近期热播的正剧片段。 冉霖最近有点打不起精神，好听点叫低落期，说白了就是丧，所以连带着也不怎么磨炼演员的自我修养了，一天大部分时间都在啃西语，准备未雨绸缪地把曾经的专业捡起来。 可当点开播放，老戏骨那铿锵有力的台词一出来，冉霖的血就热了。 冉霖这辈子没真正喜欢过什么事情，就连高考填志愿选专业，也是听说小语种好找工作。 结果入行两年，他发现自己竟然爱上了演戏。 甭管男六七八丨九号，哪怕只有几场戏，几句台词，只要一拿到剧本，他都会翻来覆去地琢磨，神经病似的对着镜子自己排练，碰见一些没被编剧赋予太多背景的，他干脆自己给角色编人物小传，开心而忘我。 演戏不是一件高人一等的事，与金融、IT、建筑、广告、烹饪等等一样，只是三百六十行中的一个。 但他喜欢它。 喜欢到预感可能再没机会继续这件事时，一贯想得开的他，都很没出息地颓了。 “阳光下少年~~梦想可曾实现~~冰冷的世界~~有没有把你改变~~” 手机铃突兀响起，跳动着的来电人信息挤走了原本的微博视频。 “康哥。”冉霖没敢耽搁，以最快速度接起。 别的经纪人跟艺人怎么相处的他不清楚，反正康回只要联系他，一定就是有工作要交代。或许是两个人之间没有合同关系，都是给公司打工的缘故，从公司把康回分配给他当经纪人之后，他俩就一直相敬如宾，完全不存在联络感情培养私交的互动。 “现在来公司。” 一如既往，简明扼要。 通常冉霖不会矫情，哪怕语焉不详，也会应了再说。但眼下都夜里十一点了…… “现在？” “有问题？” “不，我的意思是需要我准备什么吗？” “不用，来公司之后直接去化妆间。” “行。” 以最快速度打车到公司，冉霖才发现不只他，贺嘉一和陈翎也被叫来了。 这两位现在公司的地位和他差不多，都是韩泽红了之后被放养的，靠一些综艺通告和自拍维持着微博上的粉丝热度。 相比他们这三位艺人急匆匆只身赶来的寒酸，被召过来的造型和摄影团队可谓准备充足。化妆镜前一落定，造型师先上，弄完了妆和发型，再挑衣服。 摄影师暂时无事，抱着自己的相机坐在那里打盹。 人靠衣装马靠鞍，尤其冉霖他们这样底子本就出众的，一番精心造型，妥妥潮流帅哥。而且三个人还按照公司一贯设定的方向分了类。冉霖穿的是潮牌棒球服，图案有点花，但特别显年纪小，要的就是张扬少年，尽管已经二十三，可整个人与当初照片里那个单杠上的少年，几无变化；贺嘉一挺拔俊朗，一身简单休闲，走的是清新男友风；陈翎则是一身朋克，要的就是摇滚青年。 再迟钝也知道这是要街拍了。 不过冉霖还是没猜得完全准确——街拍不假，但不是拍夜景，是拍机场。 机场尬拍是娱乐圈这几年掀起的风潮，甭管艺人们是不是真要坐飞机，也甭管踩着恨天高上飞机累不累，反正隔三差五就要收拾得美美得来几张机场摆拍。 当然艺人们不会承认是摆拍的，都是赶飞机途中，“随意地”拍两张，有的甚至会说这是路透照，是偷拍。 也不知道谁先发现的这条“神路”，圈内好几位已经通过“机场街拍”晋升时尚Icon，极个别号召力强粉丝基础好的带货能力更是恐怖，几乎上午机场照出来，下午网上同款就热销。 作为男艺人，冉霖对拍照其实不太热衷，尤其每每看见一些女明星们在机场里凹造型，周围打光、摄影一应俱全，然后照片出来还要说是“路拍”，他都觉得尴尬。 但没办法，想在这个圈子里混，就得使劲浑身解数。 替别人尴尬完了，自己也要粉墨登场。 但其实，从仓促的电话召唤就看得出来，这一次“街拍”并非为他们准备。一问康回，果然是韩泽行程有变，提前从时装周回来了。 韩泽现在是公司重点捧的对象，必然要派团队去拍第一手的机场美照，要不然到时候全网都是粉丝尖叫的饭拍或者角度诡异的丑照，宣传总监就不用继续干了。 估计公司觉得拍一个也是拍，拍四个也是拍，索性团队共享，让他们蹭一回宣传资源。免得永远在微博发自拍，再真爱的粉丝也会看腻。 深夜两点半的机场，比白天冷清许多，三三两两的旅客在座位上或昏沉打盹，或刷手机PAD，一切都很安静。 不过这冷清只持续到国际航班出口。 人山人海，灯牌招展，若不是机场管制，估计这些少男少女们还会锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。 意外的是灯牌里不光有韩泽，确切地说，只有少部分是韩泽，大部分都是另外三个字——陆以尧。