77、【04】
戏开了场,也拦不住人走。 因为布景粗糙，幕布上画些青山绿水、亭台楼阁，假得不能再假——现在的舞台剧,讲究与时俱进，各种新技术都可以引入,实在不该这么敷衍的。 江炼觉得这剧没什么诚意、不太尊重观众,既不尊重观众，观众自然也就轻慢舞台。 他也起了离席的心思,但是回头一看,不大的剧场里，居然走得只剩他一个人了。 这使他凭白多出不该由他负的责任来：压垮骆驼的最后一根稻草、酿成雪崩的最后一片雪花，也是结扣解到底的最后那一拉——他这一走，这台戏可就真的崩盘了，再说了，演员该多尴尬啊。 算了，反正晚上也没事,牺牲点时间,成人之美吧。 于是他又坐定,这一坐，因为知道横竖是要听戏,反能静下心来了，听着听着，渐渐咂摸出些意味。 一个剧种，但凡能有传承、能有受众,就必然有其独特的魅力，你心浮气躁get不到离席而走，不代表别人不能赏得了这味。 江炼正听得入神，忽觉有人在身侧轻轻坐下，又问他：“喜欢粤剧啊？” 是个女人，声音舒缓而又低沉，说来也怪，明明是在说话，但给人的感觉，像一声幽长叹息。 江炼笑了笑，说：“也不是，我听不懂粤语，就是看个热闹。” 边说边转过头来，触目处，不觉一怔。 这是个相当美的女人，是美，不是漂亮，说不出她的年纪，也许三十，也许四十——她的年龄感不是来自于容貌，而是来自眼神和气质，而且，可以看出，她并不借助妆容和衣着去遮掩年纪，一切顺其自然，自然在她周身流淌，美也在她身上流淌，从垂在肩侧的头发到手肘处衣裳的浅浅褶皱。 江炼简直是要被她惊艳了。 他收回目光，心中突地冒出一个念头：这一晚，这场戏，还不赖。 美的事物，不管是画、景，还是人，都会让人心情愉悦，觉得不负光阴。 那女人说：“这样更难得，有时候，听就行了，不一定要听懂。” 又问他：“坐在这儿听戏，是个什么感觉？” 江炼沉吟了一下：“首先，这儿必然有人砸钱扶持，不然，绝对支撑不下去。” 台上，明亮的灯光点染着戏角的胭脂粉面、浓墨眼梢；台下，昏暗的余光里，那女人嘴角带出一抹很淡的笑。 这是山鬼中行六的曲俏，亦即路三明口中名为老大、却万事撒手不理的“六妹”。 粤剧流行于白话区，在广东、香港一带颇有受众，但广西情况较复杂：桂西壮族居多，桂东汉文化占主导。 桂东却也分南北，桂林属桂北，受湖湘文化影响，讲官话；桂南一带，如南宁、梧州等，流行白话。 所以粤剧在桂林不大吃得开，而且这小剧院简陋而又陈旧，每天压根售不出票，之所以能日日开戏，纯粹是因为她——路三明为了讨好这位六姑婆，于背后做了大量工作：比如基本包揽了戏票，当成自家酒店的客人福利，引客人过来捧场；比如长期雇佣“水军”，专为曲小姐喝彩，一听曲小姐不唱，自然如放假般顿作鸟兽散。 曲俏说：“这才是个‘首先’，‘其次’呢？” 江炼笑：“其次，我觉得，这戏，根本也不是演给观众看的。” 曲俏怔了一下，她转头看江炼：江炼正专注看台上，光影镀上他的脸，显得五官分外分明，却也柔和，多半是因为他那似乎随时都会上扬的嘴角。 曲俏说：“那是演给谁看的？” 江炼说：“给自己看的。” 他示意了一下台上：“我也不知道这人是谁，但你看这种八-九十年代的布置、陈设，是没钱去改进吗，肯定不是。就是刻意为之的，那人心里，大概有个走不出去的旧梦，早已过去了，事过境迁，她却不愿意撒手，或者说是不放过自己，一遍遍地重演，也重温。不在乎有没有人看，也不在乎赚不赚钱。” 曲俏坐着不动，台上的一切却突然有些模糊：各色的影子里揉着念打的调子，有人在耍棍，耍得虎虎生风，棍影连成了圆，又成了起伏的漩涡，像是要把远年的事吐出来，又像是要把现在的她给吸进去。 她听到江炼问她：“你没事吧？” 她知道自己眼角已挂落一行泪，并不去擦，只笑笑说：“没事。” 又指向舞台两侧：“你看那，各自都有道门。” 江炼说：“没错啊，供演员上下戏台用的。” 曲俏摇头：“外行才这么说，那个叫‘虎度门’，早年在广东学戏，师父要求得严，一再强调说，上了这个戏台，就一定要有敬畏之心，要尊重这戏……” 江炼听到她说“早年学戏”，忍不住“啊”了一声：“你是……” 曲俏没回答，仍在说自己的：“……也要尊重你演的这个人，一入虎度门，你就不再是自己，哪怕你刚死了父母妻儿，哪怕刚下台就要被枪毙，只要你跨过这道门，上了这个台，你就得忘天忘地，忘他忘我，不把自己带上台，也不把自己的仇怨带上台，眼里心里只能有这场戏。” 她和她最爱的男人就是因戏结缘，台上台下，缱绻迤逦，后来情变，两人在后台反目，他扇了她耳光，她抓破了他的脖子，指甲里都是他的血肉。 但穿了戏服，还是要上戏，她揣了把刀上台，心说，不如就在众目睽睽之下，捅死了他，再抹脖子自杀，在这戏台上唱一曲自己的挽歌大戏。 可过虎度门时，全身一震，头顶如有棒喝：上了这个台，就得忘天忘地，忘他忘我。 那场戏是粤剧名曲《帝女花》。 多么讽刺，两个片刻前还你欲啖我肉我欲吸你血的男女，上了戏，深情款款，多年后想起来，她觉得那男人是渣，但不得不承认，确实也是个敬业的好演员。 演到戏里的两人双双饮砒-霜自尽。 她唱：“地老天荒，情凤永配痴凰。” 演到在连理树下交拜自尽，他眼中含泪，与她合唱：“夫妻死去与树也同模样。” 台下啜泣声四起，渐渐连成一片，她看指甲缝里那已经干涸的血红，想到僵麻的脸上那被脂粉盖住的伤，觉得荒唐而又好笑。 下了戏后，她开始分不清人间和戏台，游戏人间，浪荡戏台，万事不理，把曾经的那个小戏院几乎原样复制在这儿，雇了一群同样唱粤戏的，日复一日，陪她重温这旧梦。 她生在梦里，活在戏中，戏梦都是虚无，梦醒即止，戏了便散，地久天长是真的，但那是天地的事，人嘛，也就图个一晌贪欢。 论理，孟千姿应该由七个妈轮流带的，但她只带了一轮，就再也没带过了，据说高荆鸿放话说：“老六越来越不像话了，别让她把我们姿宝儿带得跟她一样寡廉鲜耻的。” 不带就不带吧，但她喜欢千姿，逢年过节，仍会到山桂斋去探看，直到五六年前，为了件事，和几位姐妹翻脸失和，再也没来往过了，连带着跟广西这头的归山筑都疏远了——广西这儿，也跟个不受宠的儿子似的，就此淡出了山桂斋的视线。 她向江炼介绍自己：“我姓曲，叫曲俏。” 又站起身：“你不赶时间的话，我去上个妆，给你唱段戏。” 不等江炼回答，她转身走向后台，及至坐到梳妆台前时，还在想着江炼的话。 ——那人心里，大概有个走不出去的旧梦； ——事过境迁，她却不愿意撒手，或者说是不放过自己。 …… 她对着镜子上妆，上着上着，持笔的手就颤抖起来，她还以为，自己早就释然、也看开了。 但话，从陌生人和旁观者口中说出，最直击内心。 原来，这么多年，只不过是自己不放过自己吗？也对，最伤心只是那两三个月，她却用了二三十年来日日祭奠。 这当日的戏台，这当日的戏码，这总是没什么观众的戏场，日日再现，到底有什么意义呢？ …… 江炼坐着看完了《帝女花之香夭》。 这一段讲的是，明末国破，长平公主与驸马周世显于成亲之夜，双双自杀。 洞房花烛，凤冠霞帔，演的却是悲情故事，江炼听懂的唱段寥寥无几，只是看台上死别的两人，觉得分外惆怅，谢幕的时候，他站起身，一直鼓掌，这单薄的掌声，在戏厅里不断回荡。 演员下了虎度门，戏厅里的光大亮，江炼看到，有一两个没来得及卸妆的演员抱了束花向他匆匆奔来。 他还以为是要给他颁坚持到底观众奖。 然后才知道不是，最前头的那个武生把花塞给他，一脸拜托：“不好意思，曲小姐现在难得上台，一般有她上的场，都会有人献花的，但现在，观众都走光了……” 懂了，江炼没看过粤剧，但看过影视剧：那些角儿回到后台，总会收到花啊、行头啊什么的，讲究一个排场。 江炼抱着花束进了后台，曲俏刚刚摘下凤冠，一张描摹得精致的脸被大红嫁衣映衬着，分外明艳。 她接过花，问江炼：“你有空吗，一起吃个夜宵？” 江炼迟疑了一下，但曲俏接下来的话让他推辞的话没能出得了口。 她说：“今天过生日，本来还以为就这么冷清清过去了，没想到临到最后，还能遇到一个聊得上话的人。” *** 曲俏住的是幢小洋楼。 当年，广西出了个桂系军阀白崇禧，白公馆已成受保护单位、不好买卖，这洋楼，据说是他的一个高级副官的，解放后几经转手，被曲俏买下了——她本来就是戏梦人生、不喜欢生活在当下的，买下后整旧如旧，住着民国的房，唱着明清的戏，伤着二十多年前的情，日日在不同的时空里穿行。 现下，小洋楼上下都没亮灯，显是主人未归。 楼前的路道不远处，停了辆大suv，车后座上，孟千姿打开礼盒盖，最后一次检视送给曲俏的冠饰。 毫不夸张，一开盖珠光宝气，真个丝缠线绕缀琳琅，冠头捧起来，后头还缀了莹白色的珍珠帘子。 车内施展不开，她弯下腰拿头去凑那宝冠，叹着气说：“这么漂亮，我都想去唱戏了。” 副驾上的辛辞回头看她：“有那么夸张吗？” 驾驶座上坐的是孟劲松，他瞥了辛辞一眼：“你以为，送六姑婆，能用仿货？光宝冠后头的珠链，用了四千多颗小珍珠。” 辛辞咽下一口口水，顿了顿又问：“干嘛不让人家归山筑接待啊？搞得还要租车，委屈老孟当司机。” 孟劲松回了句：“我不委屈，你发牢骚发你的，别拖我下水。” 孟千姿没好气：“惊动了归山筑，又是大动静，又得请这边的各路朋友吃饭，烦不烦？再说了，不是给六妈惊喜吗，知道的人多了，还惊喜得起来吗？” 辛辞冒出一句：“万一人家六姑婆今晚，嗯，夜不归宿呢？” 孟千姿瞪他：“别胡说八道。” 辛辞委屈：“不是没可能啊，过生日嘛……这位六姑婆这么吃得开，听说追她的人大把，连二十多岁的……” 孟千姿冷了脸：“越说越没边了是吗？” 辛辞嘀咕：“事实嘛，又不是造谣她。” 孟千姿怼他：“连二十多岁的，你听听你这个用词——就准男人找个年轻漂亮的，不准女人找个年轻帅气的？我六妈这么漂亮，保养也好，还有钱，配不上谁了？” 辛辞悻悻说了句：“没说配不上，但别换那么频呗……” 孟千姿一脚踹在他座椅背上。 孟劲松其实心里也是这想法，不过，辛辞能天马行空地乱说，他可不行，他想了想：“空等也就算了，等回六姑婆也还好，就是，万一她是跟人一起回的，是不是有点尴尬啊？” 孟千姿奇道：“她要是真带了人回，你以为我傻吗，还巴巴跑过去送？我有这么不识趣吗？” 正说着，不远处有辆出租车停下。 副驾上下来一个年轻男人，他先去拉开后座车门，里头出来个抱着花束的女人，那男人帮她拿着花，又关上车门，这才陪着她一路过来。 借着路灯的光，孟千姿看清楚，那女人正是六妈曲俏，至于那男人…… 孟千姿凝神细看，孟劲松和辛辞也不觉身子前倾，凑近挡风玻璃。 俄顷，辛辞倒吸一口凉气，第一个失声叫出来：“卧槽，不是吧，是不是我看错了……” 他边说还边往后招手：“千姿，你看，这不是那个江……江炼吗，这人怎么这么神，一下子就从湘西来了广西……” 孟千姿没有说话，她拿手揪起前排座椅上的罩布，慢慢拧着疙瘩。 孟劲松心跳得厉害，顿了顿，回头看孟千姿：“千姿，咱们是不是，今天先回避？” 见孟千姿没异议，他想发动车子。 就在这个时候，忽然听见车门响，急转头看时，孟千姿居然下车了。 非但下了车，她还亲亲热热叫了声：“六妈。” 叫完了，转向车内，吩咐了句：“东西给我。” 辛辞反应过来，几乎是上半身扑到后座上的，慌里慌张把礼盒递给孟千姿，目送着孟千姿向那两人走过去，激动地声音都抖了：“卧槽，老孟，这是，我真是，卧槽。” 孟劲松轻轻叹了口气。 *** 孟千姿迎着路灯的光，一路走到曲俏面前，展颜一笑，把礼盒递过去，说了句：“六妈，生日快乐。” 她知道江炼在看她，但当不知道，也当他不存在，只是笑着看曲俏。 曲俏愣了足有好几秒，先是不敢认，后来终于认出来，激动得嘴唇都有些哆嗦：“千姿啊，我好些年没见过你了。” 上次见，她虽然还是这身条模样，但面上还有些青涩，现在不了，完完全全，是个大姑娘了。 孟千姿笑，说：“是啊。” 曲俏轻吁了一口气，这才想起江炼，忙向她介绍：“这位是……” 孟千姿打断她：“我没兴趣认识。” 语毕又是一笑：“礼物送到了，六妈，我走了啊。” 她转身就走，觉得很解气，虽然自己也不知道，到底解的什么气，只是越走越快，到车边时，一把拉开车门坐了进去。 孟劲松很快发动了车子，绕过曲俏和江炼身侧。 车里大灯关了，看不清里头的人，曲俏只看到，自己和江炼的脸，被昏暗的光影拉得有些变形，在茶褐色的车窗上水流样漫掠而过。 她终于反应过来，回头看江炼：“你和我们千姿，是不是认识？”